Vanha ovi

Vanhan talon vanha ovi
ajalta jolloin 
ovet vielä tehtiin oikeasta puusta


Vuosien saatossa
paisunut
kutistunut ja
taas paisunut 
elänyt niin sanotusti


Täsmälleen istutettu
näihin karmeihin, 
tähän taloon 
mahdoton siirtää mihinkään
mikä on millimetrimitalla suoraksi tehty


Jääräpäinen renkkana
johon avain ei oikein täsmälleen sovi
(vaikka on ainoa laatuaan ja toista uutta ei saa
sanoo lukkoseppä ja pyörittelee silmiään)
jota on turha ryskyttää
pitää maanitella
taivutella vähän
vieraille aivan mahdoton avattava


Vanhan talon vanha ovi
jossa näkyy elämisen jälki
pitäisi hioa sanoo remonttimies
mutta kuka sitä raaskii hiekkapaperilla poistaa
elettyä elämää?


Jos hellästi silittelee puupintaa, 
öljyää saranat
niin vielä se välttää
pitää lumen ulkona
ja tuulenkin enimmäkseen


Pitäisi suoristaa 
sanoo lukkoseppä
ja vaihtaa lukko uuteen
mielellään koko ovi
mutta mistäs saat
uutta puista ovea 
joka istuisi vanhoihin pokiin?


Ja jos vaihdat ne karmit
saat suoristaa seinät
ja niin se alkaa
viattomasti
lukosta 
ja kohta koko taloa ei enää ole
tai on se
mutta henki puuttuu


Hätistän pois 
korjaajat
hyvin me vielä pärjätään
ovi ja minä


Pienellä taivuttelulla se 
päästää minut vuoroin puutarhaan
vuoroin pirttiin
minkä lattialla pallo vierii tiettyyn nurkkaan
uskollisesti
ei tarvitse miettiä missä se on 
kun sitä taas tarvitsee